내 대학시절 은사는, 교수가 아닌 써클 1년 선배였다.
그는 법대선배였는데, 이른바 천재형 좌파였다. 글쎄. 천재란 시대에 따라 기준이 변하는 일이겠지만, 내가 지금까지 접한 수 많은 인물 중 그만을 꼬집어 '절대천재'라고 믿어 의심치 않는 이유는 따로 있다. 그 기준은 바로 '원전 독해능력'. 그는 당시 가장 난해하다고 알려진 '헤겔' '맑스' '알튀세르' 그리고 '라캉'과 '그람시'의 저작들을 마치 국정 국어교과서 읽듯이 술술 읽어나갔던 위인이다.
나 같은 둔재로서는 입이 떡 벌어질만한 일이었고, 어떤 절망감 같은 감정을 느껴야 했다. 맑스의 짧은 수고 한편 읽는 것이 무슨 2차대전 암호문을 해독하는 것 처럼 어려웠던 나에게, 그는 거대한 벽처럼 느껴졌다. 물론 당시에는 그런 감정을 느낄 새도 없었다. 세미나 시간, 내 동기들의 내공은 단 10여분 만에 소진됐고 나머지 1시간은 그의 강의로 채워지기 일쑤였다.
갑자기 그가 떠오른 이유는, 파리 안내 책자에서 파리의 페르 라 셰즈 공원묘지를 발견했고 거기에 '1871 파리 꼬뮌 병사의 벽' 이란 존재를 오랜만에 떠올리고 나서다.
'꽃민' 그는 꼬뮌이란 프랑스 어를, 한국어로 꽃민으로 불렀다. 이른바 꼬뮌주의자였다.
솔직하게 말하면 나는 당시에 그가 말하는 꼬뮌이라는 게 정확하게 무엇인지 알지 못했다. 아마도 역사에 대한 이해가 부족했기 때문이었을 것이다. 1871 파리 꼬뮌에 대해서도 당시에 어렴풋이 책을 통해 접하긴 했지만, 정확하게 이해할 수 없었다. 정말 나의 공부는 얇았고 어설펐다. 물론 당시에 이해 하지 못했던 것을 지금이라고 이해할 리는 만무하다.
런던과 마찬가지로 파리 역시, 오래된 도시 답게 도심에 커다란 공원묘지가 마련돼 있었다. (물론 지금은 파리사람들이 죽어서 이 공원묘지에 들어갈 수 없을 정도로 만원을 이라 한다. 아니 들어갈 수 있다면 대단한 영광이라고 한다) 파리의 동서남북에 공동묘지가 공원처럼 시민들을 기다리고 있었다. 몽마르뜨, 페르 라 쉐즈, 그리고 남쪽의 OOOO등... 놀라운 점은 과거 파리를 대표했던 문학자 영화감독, 음악가들의 묘지를 바로 가까이서 접할 수 있다는 사실이다. 파리 라 쉐즈에만 해도 쇼팽, 오스카 와일드, 마리아 칼라스, 아뽈리네르, 알퐁스 도데 등 이름만 대면 알만한 예술가들이 다수 잠들어 있었다.
시간이 남아 장미꽃 2송이와 1송이 카네이션을 사들고 '페르 라 쉐즈'에 도착하다. 꽃이 생각보다 비쌌다. 세 송이에 만원이 넘었을까. 장미는 꼬뮌병사의 벽을 위해, 나머지 한송이는 '도어즈'의 짐 모리슨을 위해 샀다. 짐 모리슨이 어째서 파리에 잠들어 있는 지 알지 못했지만 왠지 도어즈--라고 하니 파리가 달리 보였다.
그림으로만 접했던 '1871 파리 꼬뮌 병사의 벽'과 힘겹게 조우하다. 지금도 벽에는 수 많은 장미꽃들이 그들의 넋을 위로하고 있었다. 벽 너머에는 평범한 파리 시내가 펼쳐지고 있었고, 담쟁이 넝쿨은 무심히도 아주 평범한 담장을 감싸안고 있었다.
1871년 단 3개월 간의 파리꼬뮌, 그리고 3만여명의 희생자. 민주주의란 공짜로 주어진 것이 아니라는 생각을 하니 조금은 기분이 맑아졌다. 파리 꼬뮌이 얼마나 많은 영감을 후세 사람들에게 주었는지--- (물론 거기에 나는 포함되지 않는 것 같아 아쉽지만) 그리고 그 영향력이 나 같은 미천한 놈에게 까지 미쳤던 경로를 생각하니 감개 무량해 졌다.
때론 무덤이나 묘지도 힘이 된다. 서울에도 공원묘지가 빨리 들어서야 한다. 죽은자와 함께 사는 것이 원래 당연한 섭리가 아니던가.
Leave your greetings here.
내가 내는 소음에 날 한 참 동안 째려(?) 보던(갈군다는 표현이 어울릴 듯) 파리 여고생(몽파르나스 묘지의 한 문학가의 묘 앞에서 책을 읽던 여학생이었음)의 모습이 아직도 머릿속을 떠나지 않네...
맞다. 가장 큰 공원묘지가 몽파르나스였지. 역시 한번 다녀오니 지명이 기억이 안난다. 몽파르나스. 오호호.