A Journalist wandering. 호자이---B급기자 :: [영화-이리] 자신의 고향을 배경으로 한 영화가 나왔다는 것

"오빠, <영화 이리>라고 알아? 요즘 우리 동네에서 화제인데..."(동생)

"어, 그 <이리>가 그런 뜻이었어? 포스터는 봤는데..."

"ㅋㅋㅋ. 맞아 꼭 한번 봐. 쓸쓸하고 좋던데"

알게 모르게 스쳐지나가는 적잖은 한국 마이너 영화들 가운데 올해 '이리'라는 작품이 찾아왔다. 나는 우연히 올드보이의 헤로인 윤진서가 멍한 눈빛으로 비스듬이 누워있는 표정을 담은 포스터를 서울 한 모퉁이에서 만난 적이 있었다. 이리? 아, 늑대과의 이리이겠지 생각했다. 그런데 알고 나니 익산의 옛 지명인 이리를 배경으로 한 영화라는 것이다. 아, 이럴 수가.

영화의 중심배경이 된 철도고가 위 구두닦이 매점. 동생이 직접 찍어보낸 사진이다. 이리에서만 30년 이상 살아온 동생도 자신의 고향을 배경으로 한 영화가 나왔다는 사실이 무척 특이한 느낌이었나 보다. 직접 영화 촬영지를 돌아다니며 이렇게 기념 사진까지 찍었으니 말이다.

서울서 재수를 하던 1993년 어느날인가 낯선 뉴스가 흘러나왔다. 시군 통합으로 인해 이리(裡里)시가 사라지고 익산시라는 명칭을 사용하겠다는 내용이었다.(이리시를 외곽으로 둘러싸고 있는 군이 익산군이었다)

이리에서 어린시절과 학창시절을 다 보낸 사람에게는 꽤 당혹스러운 뉴스였다. 왜냐하면 내 또래의 느낌에 이리란 도시적 도회적인 이미지였고, 익산이란 왠지 농촌스러운 이미지였기 때문이다. 게다가 어릴적부터 써온 이름을 잊으라는 것은 지나치게 가혹한 처사였다. 나는 이리중학교를 졸업했고, 이리시의 구석구석을 쏘다니며 성장한 이리의 자식이었기 때문이다.

물론 "이리오너라"류의 블랙 코미디가 따라다니기도 했다. 이리냐 늑대냐?라는 유치한 표현, 때론 이리 깡패가 유명하다는 악평도 있었지만 내가 커온 도시 자체에 대한 불만 보다는 향수가 가득한 시절이었다. 그러나 어르신들은 "이리역 폭파사건"과 "일제시대에 바탕을 두고 커온 이리" 자체에 대한 불만이 더 컸다. 그렇게 해서 이리란 1910년 부터 1993년까지 존재했던 어느 지방의 소도시로, 잊혀진 이름이 되고 말았다.

이리역 인근 철로를 배경으로 쓰러진 여인 진서, 영화속에서 그녀의 부모는 이리역 폭발 사건으로 희생됐고, 그녀는 또 다시 세상에 의해 희생당하는 여인으로 설정됐다.

특이한 점은 배경보다는 영화감독이었다. 장률이라는 낯선 감독은 연변 출신이었다.
그는 이리라는 영화를 중국을 배경으로 풀어냈다. 특이한 시도였다. 영화를 보는 내내 왜 중국이 그 배경이었을까를 생각해 봤다. 군산과 익산에 화교나 중국인들이 많아서 그런 것일까? 아니면 이리의 근대화 과정이 중국과 비슷해서 그런 것일까? 아니면 철도라는 매개체가 중국인의 시각에 그렇게 보였던 것일까?

속 시원한 답을 구하지 못해, 실제 감독과 통화를 해보려고 까지 시도했다.
그러나 그는 이미 한국을 떠나 중국에서 새 작품을 시도하고 있었다.

이리, 일제 근대화의 표상

내가 살던 집에서 머지 않은 곳에 이리 농고가 있었다. 농업고등학교. 1920년대에 세워진 전통있는 고등학교다. 이 학교를 방문하는 졸업생들 가운데는 일본인들이 상당수였다. 매년 적잖은 무리의 일본인들이 이 학교에 모여 교가를 부르로 뿔뿔이 흩어졌다.

이리는 그런 도시였다. 호남의 소도시라고 부르기에는 너무나 특별한 게 많은 도시였다. 우선 방송국이 있었다. CBS는 이미 해방 직후 전파를 쏘아올였다. 전주로 자리를 옮긴 쇠락한 도청소재지가 있었다. 뿐만 아니다 국립대학에 비견할만한 원광대학이 있었는데, 이 학교는 한의대-의대-치대-약대-간호대를 보유한 국내 유이한 사립대학이었다. 원불교의 중심답게 총부가 존재해서 어떤 이들에게 이리는 성지였다.

도시 크기에 어울리지 않게 호남에서 둘째 가라면 서러워할 명문 사립고등학교가 있었고, 전북을 대표하는 기계공업고등학교와, 식민시대부터 명문 자리를 놓치지 않아온 농림고등학교가 있었다. 도시도 깔끔하고 근사했는데 도시 중심부는 자로 잰듯하게 반듯하게 구획정리가 돼 있었다.

왜 이런 일이 이 도시에 가능했을까?

바로 이 이리라는 도시는, 일제가 건설한 신도시였기 때문이다.

잘 알다시피 일제는 호남평야를 집요하게 공략했다. 척식회사 어쩌구 나오던 시절이다. 호남평야의 곡식을 군산으로 반출해서 일본으로 실어날아야 했는데, 허허벌판 평야 중심에 철도가 지나가는 중심도시가 필요했다. 그리하여 철도를 중심으로 도시를 건설했다는 얘기다.

학교가 세워지고, 시장이 생기고 자본가들이 몰리기 시작했다.

쇄락한 도시 그리고 상처받은 서민들

남자주인공 엄태웅과 여자주인공 윤진서. 상처받은 그들은 그렇게 바다로 갔다. 그 바다 건너에는 중국이 있다? 주목할만한 점은 그 바다가 아주 초라한 서해바다라는 점이다. 실감나게 초라하다.

영화는 집요하게 주인공 남매의 쓸쓸한 인생을 묘사한다. 삭막한 도시에 인정은 남아 있지만 그 인정이란 건 사람을 사람답게 살게 해주는 결정적인 요인은 아니었다. 그들에게는 부모가 없었고, 우정을 나눌 친구가 없었고, 세상과 맞서 싸울 배움도 없었다. 색욕을 가진 자는 비겁하게 그것을 훔쳤고, 청춘을 상실한 자는 쓸쓸하게 죽음을 맞이했다.

아니 문제는 빈곤이나 부재가 아닐지 모른다. 도시 전체를 답답하게 짖 누르는 그 무엇. 마치 유령에 사로잡힌 것 같은 적막함이 바로 문제의 근원이었는지 모른다. 그리고 이방인과 이방인들.

영화는 집요하게 쇠락한 도시의 애잔함을 담는다. 무언가 연관성을 가진 소설적인 기표들이 남발하지만 모두 연결돼지 못하고 영화 전체를 희미하게 떠돈다. 그리고 마지막 쾅~. 마지막 대목에서 부의하던 기호들이 하나로 연결된다. 영화의 힘이 바로 그것이리라.

자신의 고향을 담은 영화

영화를 보면서 이토록 배경에 집착해 보긴 처음이었다. 영화 전체는 내가 학교를 다니며 스쳐보냈던 풍광들을 고스란히 담고 있었기 때문이다. 내가 다니던 길, 갔던 건물, 친구가 살던 아파트, 그리고 내 이웃이었을지 모를 사람들.

때론 불쾌 하면서도 씁쓸했다.

어찌하여 이 도시는 재생의 느낌을 주지 못하는 것일까.
1980년대 내가 가진 이리의 이미지는, 활기와 생명력, 야성미였는데 말이다.

아마도 이리라는 이름을 포기하고 익산으로 바뀌었기 때문이 아닐까?
이리역 폭발 사건이라는 커다란 상처가 있었음에도 불구하고
난 단 한번도 이리를 장률 감독 처럼 바라보지 않았다.
아마도, 내가 1993년에 그 곳을 떠났기 때문일 지 모른다.